Bước chân người dân thị thành luôn xô bồ, nhộn nhịp theo thời gian, nhưng mỗi khi có cơn mưa chợt ghé qua, người Sài Gòn vẫn mỉm cười hiền lành đáp trả, tự chọn cho mình một góc nhìn để ngắm cơn mưa ngô nghê đang rơi rớt tí tách từng thanh âm đặc trưng xuống vệ đường.
Mưa Sài Gòn thất thường đến độ mỗi khi nhắc đến nơi đây, nhiều người thản nhiên buông lời không cần suy nghĩ "Sài Gòn sớm nắng chiều mưa - Sài Gòn giữa trưa chỗ mưa chỗ nắng" nên những vị khách có dịp du lịch Sài Gòn vẫn xem điều này như một phần thú vị cho chuyến đi.
Chẳng còn ngỡ ngàng khi ai đó đang bon chen dòng người hối hả bỗng ướt sũng bởi cơn mưa rào trút thẳng xuống giữa cái nắng hanh hao mà chẳng thèm báo trước. Hay bước chân ai đó đang thơ thẩn một góc lãng mạn giữa lòng thành phố, du lịch Sài Gòn, tham thú khung cảnh xung quanh bỗng ngẩn ngơ nhìn màn mưa đổ ập xuống mà chẳng thể thốt nên lời.
Mưa Sài Gòn đỏng đảnh thế nên đôi lần khiến người người khó chịu nhưng lại nhớ vô cùng khi thiếu vắng. Vậy nên người Sài Gòn chiều chuộng những cơn mưa vội đến mau đi như một đứa trẻ ngô nghê đang khóc nhè đòi quà của mẹ, khi được dỗ dành lại cười tươi nở rộ ánh sáng trong lành như sớm mai.
Thế nhưng không phải lúc nào mưa Sài Gòn cũng thế, có đôi lần, bầu trời Sài Gòn nhắc nhở mọi người về một cơn mưa đang sắp sửa đổ bộ xuống lòng đường.
Ấy là khi màn mây đen che lấp một khoảng không rộng lớn mà cứ tưởng rằng trời đã dần về đêm, để rồi cơn gió mạnh thổi bay đám bụi lên không trung như cơn lốc xoáy nhỏ, hàng cây già rùng mình sợ hãi chẳng dám níu giữ tán cây, để hàng loạt chiếc lá cứ thế xoay vòng xoay vòng tứ tung. Đến đỉnh điểm, một tia chớp sáng rực tận chân trời như nàng vũ công phụ họa cho chàng sấm ca sĩ vang lên khúc nhạc, mở màn cho vũ hội màn mưa ào ào len lỏi khắp lối như đang du lịch Sài Gòn để khám phá trước khi lặng yên trên nền đất.
Và cũng đôi khi, mưa Sài Gòn âm thầm lặng lẽ ngân lên khúc nhạc của mình về đêm, khi tất thảy mọi người đã dần chìm vào giấc ngủ êm đềm với giấc mơ nhẹ dịu. Cứ thế từng thanh âm rung lên rồi từ từ tan vào mặt đất, chỉ có bóng đèn đường đỏ rực soi bóng cho câu chuyện mà mưa đang kể. Đến sáng hôm sau, người Sài Gòn chợt nhận ra một cơn mưa đêm vì lòng đường còn ướt át, để rồi tiên tiếc vì bỏ lỡ một khoảnh khắc đẹp của đêm.
Mưa của Sài Gòn luôn mang đến những thước phim khiến tâm hồn ai đó xao động. Đó là những buổi lang thang dầm mưa mà chẳng nghĩ suy, chiếc bánh xe vẫn lăn tròn và đều theo từng thanh âm, lãng đãng thơ thẩn về tuổi thơ đã đi xa. Đó là khoảnh khắc lắng mình bên khung cửa của một khu nhà cao tầng, nhìn cả thành phố đang chìm dần trong màn mưa mờ đặc.
Đó là cảm giác Sài Gòn sao dịu êm quá đỗi, bên tách cà phê còn đang uống dở, hạt mưa cứ rơi xuống trước mặt, làm rung rinh chiếc lá đang tưng bừng vui đùa và vui mừng vì được tắm gội. Hay đơn giản chỉ là nép vào góc tường lạ hoắc nhìn dòng người đang hòa dần vào cơn mưa ngơ ngẩn “Đến bao giờ mới hết nhỉ?”.
Thế đấy, mưa Sài Gòn đỏng đảnh lắm mà cũng ngô nghê lắm, để người Sài Gòn khó chịu, để người Sài Gòn thương, để người Sài Gòn thèm khát một cơn mưa bất chợt trong ngày hè nắng vàng rực rỡ.