Tản mạn

Như một ông cụ đã ngoài 70 kể rằng: Đi đâu rồi cũng về ngồi đây, nhìn Sài Gòn đổi thay nhiều lắm. Chỉ có mấy ông già ở đây mới hiểu hết thôi. Đấy Sài Gòn nuôi sống người ta mà chẳng cần hàm ơn gì hết, họ tự động biết thương cái vùng đất này vậy thôi.

Con đã từng gắt gỏng Sài Gòn, cau mày vì cái guồng sống vội vã chẳng kịp thở đều nhịp, con đã từng khó chịu với mấy cơn nắng cơn mưa bất chợt chẳng thương ai, con đã từng thất vọng với những lúc con khó khăn thất bại, những lúc con mềm yếu hoang mang giữa lòng Sài ...

Sài Gòn đã vào những ngày giáp tết, không khí náo nhiệt khiến thành phố vốn đã ồn ào lại càng trở nên rộn ràng, nao nức. Những ngày xuân Sài Gòn vừa chạm ngõ len vào lòng người nỗi niềm riêng chẳng thể gọi tên.

Sài Gòn - TP.HCM quê tôi, hồi nào tới giờ, vẫn sôi động mà bình dị, dung nạp sự đa dạng, có khi hỗn độn, nhưng luôn rạch ròi phải quấy, đúng sai, giữa đường thấy chuyện bất bình là ra tay hay lên tiếng.

Nằm ở góc ngã tư Lê Thánh Tôn - Đồng Khởi Q.1 có một quán cà phê nổi tiếng trước năm 1975 mà dân sành điệu nào cũng biết, đặc biệt là giới văn nghệ sĩ, đó là quán cà phê La Pagode được gọi nôm na là quán Cái Chùa.

Sài Gòn đẹp nhất vào những ngày cuối cùng của tháng 12, cái đẹp toát ra từ những tầng chung cư cũ hay ở một góc cà phê quen thuộc.

Con đã từng gắt gỏng Sài Gòn, cau mày vì cái guồng sống vội vã chẳng kịp thở đều nhịp, con đã từng khó chịu với mấy cơn nắng cơn mưa bất chợt chẳng thương ai, con đã từng thất vọng với những lúc con khó khăn thất bại, những lúc con mềm yếu hoang mang giữa lòng Sài ...

Xem hình bưu thiếp xưa, thấy có những kiểu bán hàng rong nhiều thập kỷ trước ở Sài Gòn nay đã vắng bóng.

Tháng rồi, bà xã phân công tôi đưa con gái vào Sài Gòn tìm chỗ trọ và nhập học. Cái chính là vậy. Còn cái phụ là “để anh trút bớt cái lốt… nhà quê đi.

Sài Gòn vào cuối thập niên 30 đầu thập niên 40 ,người Nam Kỳ chúng ta còn gọi Xe đạp là xe máy, tuy đã bán ra khá nhiều nhưng không phải ai cũng có thể sở hữu dễ dàng.